画中的新娘和新郎澳门新蒲京平台,大香子是我们知青的直接领导

日期: 2020-04-26 13:36 浏览次数 :

  小木船时行时靠,载着一群老知青重访旧地。尽管村村通了水泥路,但老知青们还是执意要坐船,因为他们当年就是这样乘船而来,又坐船而回的。

“50年前的今天,我们就在城关镇政府门前等着上车下乡,今天是我们下乡五十周年纪念日哦!”昨日,在经开区南湖车站附近一家茶楼内,70多名老知青欢聚一堂,追忆曾经共同的“故乡”生活。

油画《我的前夫》,真相惊人,哭倒无数知青!

(写于 2014-10-16 )

新中国第一批次老知青发现记
向求纬/文

  五圆子村快到的时候,一路很少说话的刘浩突然走到船艄,对摇船的老汉说:老哥,这段让我来吧。

记者了解到,这是当年绵阳首批下乡的知青。如今,他们当中不少已步入古稀之年,这样的聚会,他们坚持了数十年,基本上每年都会举行一次。

2017-10-21 时光音乐站

我和那一大批人一样,经常被赶上了。刚上小学就赶上文化大革命,停课在家玩了两三年,到小学四年级才正式“复课闹革命”。一九七一年上了中学,还是学工学农,野营拉练,传达文件,运动批判,加上三不五时的迎接外宾的活动,还有整整一年停课排练第三届全运会的团体操(红旗颂),五年的中学时代,天晓得真正上过几天课。

60多年前的城口县城.jpg

  村里的河道由五个半圆形的弯道相连接而成,五圆子村因此得名。刘浩左手握绳,右手掌橹,橹声由先前的急促一下子变得舒缓起来,小木船轻灵地游走在弯弯的河面上。

“来啦?老大哥今年身体还好啊!”“哎你还是那么年轻,你看我头发都白了!”……昨日上午九点多,当记者来到这些老知青们聚会的茶楼时,已有三十多名老朋友到达了现场,大家正愉快地摆着龙门阵。其中,还有一些老人拿着平板电脑、智能手机不停地拍照留念。

澳门新蒲京平台 1

一九七六年高中毕业,我和同学们一起被分到了北京朝阳区来广营公社南湖渠大队插队,赶上了知识青年上山下乡运动的尾巴,成了一名知青。我要是晚毕业一两年就不用去插队了。严格说来,文革末期的知青和那些去延安内蒙云南新疆的“老三届”相比,生活境遇已经不太相同。由福建莆田县的小学老师李庆霖在1972上书毛主席的信件最终导致国家在1973年制定了保障知青基本生活的具体规定,在插队的第一年由国家向每一位知青提供每月十元钱的生活补助(当年的十元可以勉强维持一个城里人一个月的伙食),而生产队必须为知青建造知青宿舍。知青插队两年后就可以返城就业,但是就业方向和名额都是不确定的,插队三年四年甚至更长时间也不能回城工作的人应该也不少,决定命运的除了运气就是后门吧。

生活中不能没有发现,历史上不能没有发现。许多时候,我们“发现”的事物其实早已存在,只不过此前我们还不知道、还不了解、还不认识罢了。更稀奇的是,一些年年月月朝朝暮暮随时随地陪伴着我们的人或事物,我们却并不“认识”,或者说熟视无睹、不明究里、不识庐山真面目。这种现象,有时候真是人生和社会的一大悲哀。

  好把式!一船人齐声叫好。

“今天来这里聚会的知青,是当年绵阳县城首批下乡知青哦!”此次活动的组织者徐福沛告诉记者,昨天是他们下乡50周年的日子。“50年来,这样的聚会,基本上每年至少有一次。”

油画《我的前夫》,原名《青春之歌》,是当代知名画家王国斌先生知青系列油画中的代表作。画中的新娘和新郎,端坐在土窑洞前,新娘是位回城绝望的女知青,新郎是村里男人中的幸运儿。他们的婚姻注定被政治操弄,当回城的机会来临,便永生不再见。

我们的知青宿舍是一排7间的平房,每间房住三人,西边三间是女生,东边四间是男生。吃饭由大队派工统一做,吃多少打多少,没限制。当然没什么油水,但管饱。到生产队的第一天,队长到宿舍来看望我们五个新来的女知青,鼓励我们说:农村空气新鲜,粮食好吃,待上一年你们都得胖。你们瞅瞅那些老知青。我们生产队有比我们早来一年的女“老知青”,有几个真是银盘大脸,面色十分红润,身材前鼓后翘,倍儿瓷实。大概因为我的骨架较粗,老队长特地指着我,说我最有发胖前途,真让我受宠若惊,不胜惶恐(怕胖啊)。

知青现象就是这样。当年的上山下乡知识青年们现在都老了,“知青”变成了“知老”,甚至进入了耄耋之年。那么,新中国建立后“第一批次”的下乡知识青年们在哪里?我们能不能发现他们、找到他们、了解他们、读懂他们?

  刘浩摇船的技术不是最好的,但绝对是最有韵味的。张莺这么说过,刘浩至今还记得那时的场景。

上世纪八十年代初,这些下乡的知青们陆续回城,在运输公司、国营企业、啤酒厂等单位找到了工作,有的知青还“下海”闯荡创业,大多数知青获得了事业和家庭双丰收。但大家都没有忘记曾经在一起度过的日日夜夜。他们约定,每年都要举行一次聚会。

在这幅作品中,新郎穿着新布鞋和新的粗布衣裤,脸色黝黑苍老,手指粗大扭曲,笑得合不拢嘴。知青新娘的眼神和坐姿则透出了她的无限委屈、忧伤和无奈。她已经无家可归,她的父母也许身陷牛棚或遭不测。她脚边的旅行包是她的全部嫁妆。标语、牧羊铲和角落的胶鞋说明新娘是个放羊的知青。她脚上穿的一双红色绣花鞋与她浆洗得发白的旧军装是那样的不和谐。她嫁给了老羊倌,做了那个时代的祭品。

两年的插队生活,最深刻的记忆就是累。生活的艰苦不至于不能忍受,但是干农活真是累啊。本来城里的女孩子没有劳动的习惯,没有劲也不会干活,我的胳膊和手又天生虚胖没有肌肉,比一般的女孩子更少点干巴劲儿。更要命的是我这人天性要强,又死心眼,队长让锄两垄地我绝不会锄一垄半,办法只有一个,就是咬牙拼命。我每天都完成跟其他女劳力一样的工作量,翻地,插秧,割麦子。。。记得只有一件事我真的干不了,那就是掰玉米,我的手劲不够,拽不下来。我也有接到美差的时候,大家管这种活叫“宣泛活”,比如说拉牲口。拉大牲口是男劳力的活,我也就是拉个毛驴。第一次拉毛驴干活,那畜生欺生,刚下地就直接跑回村里回圈了,还有一次我喂它吃东西,它竟然吃坏了拉稀了。最难忘插秧时那防不胜防的大蚂蝗,能直接钻进腿上的血管喝血喝的全身通红。被咬的人嗷嗷叫着(大家都怕,农民也怕)把那恶心的家伙从小腿肚打出来,擦干净血迹还是要继续干活;还有清晨3,4点独自去村外大渠给稻田放水,一路惊起草里乌泱乌泱的大蚊子扑头盖脸;也有让人怀念的比如说傍晚或夜里收工的时候又饿又累,我和那些年轻的农村姑娘们有时一块“饱吹饿唱“,一路唱着歌走回村(1977年文革前的老歌刚刚解禁,觉得特好听),路也就没有那么长了。这样拼命干活的结果就是身体受伤,我上大一的时候,经常腰痛得不能弯也不能直,双肩酸麻,右边髋关节也经常疼痛。好在年轻,经过一年的休息和调养这些伤痛也就慢慢好了。当然我也完全没有发胖,城里姑娘插队劳动还能胖起来,要不是亲眼得见,我也不相信。

我在这里说的“第一批次”是这样界定的:

澳门新蒲京平台 2

“今年是人最多的一次,看到大家都健健康康,过得也都顺心,心里非常开心!”老知青童继春告诉记者,当年下乡的那段时期,陆续有十多名知青因各种原因离开。回城后的几次聚会中,有部分知青因各方面原因无法到场,当初的120余名知青现在经常联系的还有七十多人。

据说油画初展时,很多老知青泣不成声。2007年首都博物馆“融合与创造2007中国油画名家学术邀请展”展出时,当场就有几位知青泪流满面,是观众留言最多的作品。

常常看到有人争论,文革时在农村阶级阵线分明吗?我的回答是肯定的。生产队几十上百户人家,每一家的阶级成分就像是姓甚名谁属于ID的一部分,我们知青是绝不可以走进成分不好的人家的。那些地主富农分子都已经上了年纪,在各类政治学习和开会的时候会被命令站在边上接受批判,还经常被生产队派去打扫厕所,场院,或干其他杂活,而且完全是无偿劳动。一些知青曾看不下去表示过同情,被团支部书记大香子严辞制止了。大香子大名叫李义香,是个温暖而开朗的姑娘,比我大不了几岁。她家姐妹几个个个模样周正,大香子还代表农民形象做过天安门某个群雕的模特呢。大香子是我们知青的直接领导,常常告诫我们:在农村阶级觉悟是最重要的,阶级立场的错误千万不能犯。亲不亲阶级分在这里是最贴切的了。好玩的是大香子后来嫁给了本村一个富农的儿子,说明觉悟是假的,是不得已而为之,而爱情才是真的。这当然是文革结束后的事了。

如果从1954年12月22日河南省郏县32名回乡知青、1955年10月15日上海98名到江西省德安县落户垦荒的下乡知青算起,此后团中央在全国组织了10多个省市的知识青年上山下乡,这两三年间全国成千上万的知识青年奔赴农村,投身农业,这算不算我国后来长达半个世纪的如浪如潮的3000万下乡知识青年的“第一批次”?

  那个月夜,邻村的露天电影散场后,刘浩载着张莺和小兰回家。

在这些人当中,如今年龄最大的要数徐福沛,今年已经76岁,被大伙儿亲切地称作“老大哥”。这些年来,大多数的聚会活动,都是他号召组织的。

以下是知青网友柳燕春波在其博客上发表的观后感:

女知青在农村被人欺负吗?--这个真没有,在我所看到,听到,知道(包括询问其他当年的知青)的范围以内,没有哪个女知青遭到当地农民或各级领导的性侵犯。文革的确疯狂,但文革并不鼓励性犯罪,相反,一些正常的两性交往甚至夫妻生活有时倒被批判成思想复杂,资产阶级生活方式,甚至挂上破鞋批斗。内容都是侮辱和侵犯他人,形式上是另一个极端。所以有些文艺作品或奇葩“回忆录“把文革时的中国说成是性的地狱,女知青成了性犯罪受害者的代名词,我认为这里面水分很大。前些年很流行当年的知青带着孩子回到农村去看看自己生活过的地方,看看自己熟悉的老乡,他们应该不是带着那么痛苦的记忆回去的吧。

本文要记述的,就是这新中国“第一批次”老知青中的一批302位,他们是怎样走向大巴山区,在山里度过青年时代、中年时代,进入老年时代,然后在60年后才被“发现”的。

  你摇船的样子,就像是在拉小提琴,左手按弦,右手拉弓。坐在船头的张莺微笑着说。

“今年这次聚会,正逢下乡50周年纪念,我还专门准备了讲话稿呢。”聊到这事,徐福沛高兴地对记者说。

静静地注视这幅画,我看到女知青眼里的恐惧;看到她无声的眼泪,满脸的愁容和她无助的焦虑;看到她对命运的失望,对未来前途的绝望,对自己处境的悲凉。从她歪斜别扭的坐姿,已经看到她今后生活的坎坷,这不是青春少女应有的神情。

在农村的两年里我又赶上了很多事。有唐山大地震,北京居民狂盖地震棚,大街小巷一片破烂狼藉;有毛主席逝世,有粉碎四人帮,最后在1977年冬天我赶上了文革后的第一次高考,结果以4门总分359分的成绩考上清华大学,离开了生活了近两年的农村,终于回了城。

这是2015年6月25日,党的94岁生日前夕。位于重庆市东北角大巴山南麓的革命老区城口县,迎回了100余位年龄在75岁至83岁的耄耋老人——1956年2月响应党和毛主席的号召,支援山区农业合作化建设,从万州(当时是万县市)、开县来到城口县农业生产合作社当会计的知识青年。60年间,城口人民一直将这批知青亲切地统称为“会计妹”(没分性别,委屈男人们了)。
这次是城口县委县政府组织的“万开知青支援城口农业合作化60周年纪念活动”。这些还活着的、还坐得车走得动路的老人,大都精神矍铄,少数被牵着扶着,回到了城口,一部分留守城口的“会计妹”也参加了活动。